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Ces gens qu’on dit fous nous donnent d’abord 
la mesure de ce qu’il a fallu faire pour survivre2 
 
Le spectateur suit sans jamais le perdre de vue le protagoniste Teddy Daniels, 
ex inspecteur de police américain, ancien soldat ayant pris part à la libération des 
camps de concentration, assassin de son épouse qu’il a tuée avec son arme 
professionnelle ; on le voit remplissant la fonction de marshal missionné pour 
enquêter sur la disparition d’une détenue-patiente. On peut se demander s’il s’agit 
d’un jeu de rôles inscrit dans la thérapie mise en place par l’équipe médicale –malgré 
une première lecture qui va dans ce sens – ou s’il s’agit d’une suite de délires 
hallucinatoires et autres manifestations mentales par lesquels le criminel, interné sur 
une île, dans un centre de haute sécurité pour aliénés dangereux appelé Ashcliffe3, 
ressasse sa culpabilité en lui donnant un traitement symbolique où il est perpétuel 
prisonnier. 
La rencontre du jeune criminel en qualité de marshal avec l’équipe médicale 
suscite un aperçu sur la situation historique du traitement de la folie dans les années 
cinquante, période où se révèlent les traumas considérables causés par la deuxième 
guerre mondiale ; sont également abordés la définition et le diagnostic de la folie 
ainsi que la place accordée aux fous dans une société où médecins psychiatres et 
forces de l’ordre semblent travailler en étroite collaboration. La tension haletante du 
film de Scorsese tient, à notre avis, à deux orientations artistiques : la primauté du 
regard comme élément stimulateur (actant, pourrait-on dire en termes 
dramaturgiques) et, fonctionnant en synergie avec lui, un ensemble d’éléments qui 
s’inscrivent dans un jeu de miroirs et un système très serré de renvois du sujet 
(Teddy Daniels) aux objets qu’il crée pour entretenir le processus de sa logique 
intérieure, dont il est prisonnier : c’est ainsi qu’alternent, faisant intervenir 
diversement les fonctions cérébrales, souvenirs, hallucinations, compétences 
rationnelles et logiques acquises dans la formation et l’exercice d’inspecteur de 
police, chacune de ces opérations ayant un déclenchement particulier (contact avec 
l’eau, musique, ressemblance physique, lumière intense etc.). Dans cet univers 
intime qui recourt à une syntaxe paysagère – laquelle, bien sûr, interagit à l’intérieur 
des structures fondamentales dehors-dedans, présent-absent etc. avec celle de 
l’architecture – l’île, à cause de sa configuration et de son organisation, appartient à 
cette syntaxe tout en retenant la (les) signification(s) communément admises. 
Filmer le mental, d’après un roman dont la construction et les procédés rendent « la 
réalité décrite particulièrement insaisissable » passait par « le [recours] à plusieurs 
                                                          
1 Adaptation du roman de Dennis Lehane (2003). 
2 Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière, Histoire et trauma, Stock, 2006 (2004), p. 29. 
3 Ashecliffe devait être le titre du film alors que le roman s’intitule Shutter Island. 
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sources de significations spécifiquement cinématographiques pour troubler le 
spectateur et l’empêcher de maîtriser le récit d’un strict point de vue rationnel »4. 
De la nef des fous à « L’île des morts » : l’eau mortifère 
Au début, un ferry émerge lentement de la brume épaisse : cette apparition 
condense deux figures. Tout d’abord, la figure mythique du « vaisseau fantôme », 
celui du Hollandais volant que le meurtre de son épouse avait condamné à errer sur 
les mers pendant des siècles jusqu’à ce qu’une femme consente à mourir pour lui, 
légende nordique qui inspira à Richard Wagner son opéra et dont Albert Lewin fit 
une adaptation cinématographique célèbre (Pandora and the Flying Dutchman, 
1951) en particulier par l’interprétation de James Mason et d’Ava Gardner. Le 
spectateur n’apprendra qu’à la fin que Teddy Daniels (Leonardo di Caprio), en 
réalité Andrew Laeddis, a tué sa femme parce que, dans une crise de folie, celle-ci 
avait noyé leurs trois enfants. Le thème de l’eau mortifère, développé par Bachelard 
et par Gilbert Durand5 à sa suite, est donc présent dès cet incipit. Par ailleurs, le 
brouillard qui obstrue la vue, dès le début, est perceptible comme absence de point 
de départ, tant géographique que conceptuel, absence d’origine, ce que nous 
pourrons mettre en rapport avec la possible nature onirique de tout ce qui se 
déroule. 
C’est inutilement que Teddy s’interpelle lui-même6 après avoir vomi tripes et 
boyaux : « Reprends-toi, Teddy, ce n’est que de l’eau », réajustant son insigne de 
marshal et laissant voir son arme encombrante sous le veston. Les plans suivants 
démentent cet optimisme de façade : un très gros plan des nombreuses menottes 
accrochées au plafond de la cabine connotent l’atmosphère sinistre des chaînes des 
fantômes (selon les représentations iconographiques classiques) ou des forçats (triste 
réalité qui a nourri les angoisses dans l’imaginaire collectif), tandis que la caméra 
cadre de face la démarche maintenant volontairement assurée de Teddy émergeant 
sur le pont où il découvre son nouveau « collègue », Chuck, tout d’abord à travers 
le grillage qui les sépare, préfiguration de l’incommensurable abîme qui sépare le 
fou des autres, comme la grille qui enferme la folie pour en protéger le reste de la 
société. Ce sont là les premiers signes d’un vaste processus de mise en regard de soi-
même et d’un jeu de miroir qui nous apparaît comme le principe du personnage et 
le mécanisme de sa folie. 
L’embarcation symbolisant la folie comprise comme espace moral d’exclusion 
renvoie également à la Nef des fous (1494), série de poèmes accompagnés 
d’emblèmes de l’Allemand Sébastien Brant7, qui repose sur la réalité historique des 
                                                          
4 Universalia, 2011, « Shutter Island de Martin Scorsese », article signé Michel Cieutat, p. 254-255. 
5 « L’eau est l’épiphanie du malheur du temps (…) Elle est clepsydre définitive… » (Gilbert Durand, 
Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992 [1969], p. 138). En ce qui 
concerne Gaston Bachelard, à propos du navire des morts et du fantôme ruisselant de Dolores, la 
femme de Teddy (cf. infra), voir le chap. III de L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, 
Paris, José Corti, 1978 [1941], « Le complexe de Caron. Le complexe d’Ophélie ». 
6 Il se regarde dans un miroir et se parle : première image du dédoublement, installant la thématique 
fantastique dont nous reparlerons par la suite. 
7 Série de poèmes accompagnés d’emblèmes (gravures et devises en quatrains) qui représentent les 
vices humains vus comme cause des dérèglements de la société et processus allant à l’encontre de la 
raison et de la foi : la nef exprime avec son chargement de fous un monde à la dérive. En réalité les 
références à l’eau et à la navigation errante ne sont présentes que dans une partie des poèmes. 
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fous condamnés à une existence errante, comme aux siècles précédents les lépreux, 
ainsi que l’évoque Michel Foucault8 : mis « à l’intérieur de l’extérieur […] il [le fou] 
est le Passager par excellence, c’est-à-dire le prisonnier du passage9 ». Mais 
nuançons : l’eau, ici, n’est pas lieu d’une errance permanente, elle est un espace 
transitoire vers un lieu doublement caractérisé par le roc – dur, abrupt – et 
l’isolement. En revanche l’eau apparaîtra constamment sous forme d’un 
ruissellement obsédant (pluie, infiltrations). Très vite, au passage sur l’embarcation 
va succéder l’internement, l’enfermement dans l’île qui abrite un asile pour aliénés 
dangereux10. Mais l’île par définition est entourée de « tonnes d’eau » dont s’effraie 
le héros, l’eau est ici une barrière épouvantablement périlleuse, qu’il bravera dans 
ses fantasmes, et qui connote la noyade, mort terrible qui fut infligée à ses enfants : 
« l’eau et la folie sont liées pour longtemps dans le rêve de l’homme européen. »11 
Pendant tout le récit filmique, le héros sera d’ailleurs confronté à la violence des 
éléments déchaînés et cette eau qui lui fait si peur tombe à verse, sans que jamais le 
soleil ne fasse son apparition, si ce n’est lors de la dernière scène, sur laquelle nous 
reviendrons. 
Les plaisanteries de Chuck sur les fous criminels (« Si c’était des chasseurs de 
papillons, on n’aurait pas besoin de nous ») retardent le contrechamp, ménageant le 
suspense, tout en amorçant, par la personne associative, la connivence faisant de 
Teddy Daniels et son subalterne Chuck un binôme qui fonctionne suivant la 
polysémie de « l’équipe de travail », comprenant entre autres la signification 
« malade-thérapeute-transfert » mais aussi le therapôn, ce second du héros épique 
qui est son double rituel, chargé de lui apporter les soins corporels et spirituels12. 
Lorsque l’île apparaît, il n’est plus question de plaisanter : c’est un site inquiétant13 
sur fond de ciel noir où accostent les deux passagers, et le spectateur avec eux. Il 
évoque en effet le célèbre tableau d’Arnold Böcklin, L’île des morts, dont le peintre 
composa quatre versions entre 1880 et 1886. Dans la représentation picturale, 
l’embarcation est celle de Charon, portant un cercueil et arrivant ainsi au bout de 
son voyage. L’influence de ce tableau fut si grande dans l’imaginaire des créateurs 
que l’on peut en voir une réminiscence dans ces hautes falaises inaccessibles qui 
enserrent l’îlot, ne permettant l’accès que par un étroit appontement, ainsi que 
l’annonce le capitaine, pressé que ses passagers débarquent car la tempête menace. 
Dans l’incipit, la musique lugubre renforce l’impression d’île maudite.  
                                                          
8 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972 (chap. 1er : « Stultifera 
navis »). 
9 Dans son film Vol au-dessus d’un nid de coucou (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1975), Milos 
Forman mettait en scène de façon drolatique l’escapade des aliénés en bateau sous la conduite de 
Mc Murphy (Jack Nicholson), attestant la permanence de la figure à travers les âges. 
10 Michel Cieutat, art. cit. : l’île filmée est Peddocks Island, et l’asile a été reconstitué dans l’ancien 
Medfield State Hospital, Massachusetts.  
11 Michel Foucault, op. cit., p. 26. 
12 F. Davoine et J.-M. Gaudillière, op. cit., p. 249-255, empruntent cette notion à Grégory Nagy, Le 
meilleur des Achéens. La fabrique du héros dans la poésie grecque archaïque, Paris, Seuil, 1994. 
13 Avec le développement de l’intrigue, le rapprochement se fera plus évident encore avec L’Île du 
docteur Moreau (The Island of Dr Moreau), d’après le roman de H.G. Wells, où un savant fou est 
parvenu à créer des êtres mi-humains, mi-animaux (1ère version : Island of Lost Souls, Erle C. Kenton, 
1933, avec Charles Laughton et Bela Lugosi). 
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Mais on peut dire aussi que l’île apparaît comme lieu d’ordre et d’autorité 
répressive : en débarquant, Teddy et Chuck sont « accueillis » par le directeur 
adjoint Mac Pherson, à la tête de brute, qui désarme les deux arrivants, escortés par 
ailleurs de toute une escouade de gardes qui brandissent leurs armes de façon 
menaçante. Les hauts murs que longe la jeep semblent ceux d’une forteresse 
imprenable et le gros plan sur les barbelés électrifiés qui clôturent les murs évoquent, 
pire que la prison, les camps d’internement14. C’est ainsi que la topographie 
fantastique intègre le monde contemporain (le raffinement technologique au service 
de la cruauté et de la répression) et le monde archaïque. Ce monde archaïque se 
concentre dans le bâtiment C. Les deux marshals apprennent en effet que l’asile est 
divisé en trois secteurs différenciés : le A pour les hommes, le B pour les femmes, le 
C réservé aux individus dangereux et interdit de visite sauf en présence du directeur 
adjoint et du Docteur Cawley. La remarque de Teddy n’est pas anodine : « à croire 
que la folie est contagieuse ». Une étrange femme chauve, sorte de fantôme semblant 
tout droit sortie des tableaux de Jérôme Bosch, le confirme aussitôt en faisant 
mystérieusement signe aux visiteurs de se taire. Ainsi, le mystère s’installe : quel(s) 
secret(s) coupable(s) renferme cet asile d’aliénés ?  
Les principes mêmes du film fantastique sont installés : la « contagion » s’étend 
au spectateur, lequel ne sait plus pendant la première partie du film où il en est, 
le drame cherchant à « épouser le mouvement même de l’affabulation névrotique et 
à trouver dans une telle fabrication du monde l’énergie inlassable d’un artifice qui 
est la fiction même »15. Plus tard, quand il mènera son « enquête », Teddy entrera 
par effraction dans le bâtiment C, où il se retrouvera dans un labyrinthe obscur aux 
murs suintants et où la pluie tombe même à flots par les ouvertures du toit, abritant 
des cachots où pourrissent dans l’humidité, à même le sol, des fous furieux à demi-
nus. Visions cauchemardesques qui rappellent Le Préau des fous de Goya16, à propos 
duquel André Malraux écrivait :  
Supposons qu’un cinéaste doive tourner cette scène. Avant même de placer 
ses personnages, il saura qu’il ne peut tenter de rejoindre le génie de Goya que 
par son éclairage : non en donnant aux formes qu’il va photographier le plus 
de réalité possible, mais en les soumettant au tragique de l’ombre.17  
L’architecture des lieux, en particulier l’escalier, qui est saisi deux fois, la première 
sans qu’il apparaisse de façon évidente s’il s’agit d’une plongée ou d’une contre-
plongée, la deuxième fois en plongée zénithale, s’apparente aux figures impossibles 
à la Escher18. Face à la cellule de George Noyce, Teddy doit gratter plusieurs 
allumettes pour y voir un peu, pour deviner des contours, dans cette ombre où il est 
plongé, métaphore de l’erreur : « Tout cela est un jeu, tu n’enquêtes sur rien, tu n’es 
qu’un foutu rat dans un labyrinthe » lui dit Noyce : cette évocation verbale du rat, 
                                                          
14 Les camps nazis, qu’a connus « Teddy » et dont nous reparlerons. 
15 Positif, mars 2010, n°589, « Shutter Island », Franck Kausch. 
16 Francisco de Goya, Le Préau des fous, vers 1812-1819, Madrid, Académie Royale des Beaux-Arts 
de San Fernando, huile sur bois.  
17 André Malraux, Saturne, le destin, l’art et Goya, Paris, NRF, Gallimard, 1970, [1950], p. 86. 
18 M.C. Escher, graveur néerlandais. On pense par exemple à La Relativité, lithographie de 1953, 
272cm x 293cm, où chaque surface sert en même temps de sol, de paroi et de plafond, C.H.A. Broos, 
M.C. Escher, G.W. Locher, H.S.M. Coxeter (dir. J.-L. Locher), Le monde de M.C. Escher, Paris, 
Éditions du Chêne, 1977, p. 188.  
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animal phobique en même temps que désignation d’une catégorie d’êtres à haïr – les 
juifs dans la propagande antisémite, par exemple –, revient dans la séquence 
suivante par le biais de l’irruption d’une colonie grouillante de rats en fuite sur les 
falaises. Or la fuite est la solution (impossible) en même temps qu’un symbole de 
solution qui hante Teddy Daniels : preuve en est ce mot glissé subrepticement  par 
Madame Kearns, une des internées qu’il interroge: « run »19. Les références 
picturales abondent, mais aussi les citations cinématographiques. En effet, on ne 
peut pas ne pas évoquer, en voyant Teddy traversant un couloir où des bras se 
tendent soudain pour l’agripper au passage, l’atroce face-à-face d’Hannibal Lecter 
et de la jeune stagiaire du FBI dans Le Silence des agneaux20. Mais aussi tous ces fous 
attachés ou encagés font référence à l’enfermement qui caractérise, de façon 
systématique, le traitement de la folie au XIXe siècle et dont Milos Forman nous 
donne un aperçu pitoyable et terrifiant dans son Amadeus21. 
L’image de la revenante hante sans cesse Teddy Daniels qui lui demande : 
« Pourquoi es-tu toute mouillée, mon cœur ? », le médaillon en forme de cœur que 
porte Dolores étant comme le signe redondant de cet amour dont il ne peut se 
défaire, associé indéfectiblement à un sentiment de culpabilité complexe. D’une 
part l’eau, symbole féminin et synecdoque de Dolores, fantôme ruisselant et 
psychopompe22, d’autre part le feu, principe masculin, forment une paire oppositive 
d’éléments par lesquels se sont exprimés les troubles psychiques des deux époux : 
Dolores, qui a noyé ses enfants, et Andrew, qui a mis le feu à leur maison. D’où ces 
papiers brûlés qui, de façon récurrente, tombent en pluie de cendres (sur le corps 
du SS, sur Dolores et Teddy dans les hallucinations, etc.), et le jeu toponymique 
Ashecliffe (ash voulant dire cendre).  
En quête du regard, regard en quête  
Le motif de la présence des deux marshals dans l’île a été révélé : une des 
« patientes », suivant la désignation des médecins23, s’appelant soi-disant Rachel 
Solando, se serait échappée. Le médecin révèle qu’elle a noyé ses trois enfants puis 
les a assis à table et a déjeuné. Ce n’est que vers la fin du film, où « Teddy » revit ce 
qui s’est passé, que l’on a la clé du mystère : Rachel est une invention des médecins 
pour que le protagoniste accepte enfin la vérité, celle de sa femme, Dolores Chanal, 
maniaco-dépressive devenue meurtrière de ses enfants. Scorsese tire adroitement 
parti du contrat de lecture policier via l’enquête pour nous rendre témoins d’une 
                                                          
19 Fuir est le réflexe de survie auquel recourt l’individu y compris quand il est en proie à un 
phénomène de dépossession de soi, proprement « aliénation », dans le sens où ce n’est plus lui qui 
commande à ses actes mais un autre, qui l’habite, comme l’a si prodigieusement observé Maupassant 
dans le Horla. À cet égard, la contribution de la littérature (S. Brant, Erasme, Cervantès, Shakespeare, 
Nerval, Unamuno, Dostoïevski…) apportée à la description et à la saisie des phénomènes de folie 
est d’une pertinence considérable, comme le font observer F. Davoine et J.-M. Gaudillière, op. cit., 
p. 52 sq. 
20 The Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 1990, avec Jodie Foster et Anthony Hopkins. 
21 Film américain de 1984, repris en 2002, dans une version augmentée de vingt minutes. 
22 En ce qui concerne le portrait psychopompe au cinéma, voir Marc Vernet, De l’invisible au cinéma, 
Figures de l’absence, Paris, Cahiers du cinéma, 1988.  
23 Teddy préfère dire « criminelles » parce qu’en qualité de marshal et de malade hanté par la 
culpabilité, il est obsédé par la justice et la pénalisation du crime. Mais au vu des conditions de vie, 
le spectateur est plutôt tenté par le terme « prisonnières ». 
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errance intime qui revêt, par moments, l’aspect d’une quête personnelle : mais celui 
qui croit la mener est en fait sous l’emprise des conséquences d’un traumatisme 
multiple : l’histoire lui a infligé le premier trauma, lorsqu’il a découvert, à la fin de 
la seconde guerre mondiale, des milliers de cadavres entassés dans les camps de 
concentration. Cela explique les souvenirs obsédants de ce spectacle affreux. Sa 
mission de soldat l’autorisait alors à tuer (il mitraille, sans autre forme de procès, des 
SS). Puis, à peine cinq ans plus tard, confronté au triple crime de sa propre épouse 
infanticide, il la tue avec une arme à feu : le sang dégoulinant, élément qui rend si 
semblables ces deux actes si différents, couvrira désormais ses enfants, lors de ses 
hallucinations. Il porte la culpabilité de ce crime par lequel il fit justice lui-même, 
comme jadis, mais à une échelle incomparable, et surtout à titre privé. D’ailleurs le 
parcours hallucinatoire de Teddy Daniels est jalonné de reproductions miniatures 
d’actes commis : il renonce à la cravate jadis nouée par sa femme (à la fois emblème 
du kitsch américain et symbole phallique) pour faire brûler la voiture du médecin 
qui le soigne, répétant le geste qu’il fit pour incendier sa maison. 
Cependant les images de ses actes meurtriers, autorisés par la loi de la guerre, 
lui reviennent également de manière obsédante ; « on » a fait de lui un tueur24. Le 
poids de la culpabilité insupportable lui a commandé le choix de la déraison : « la 
folie est plus engin que destin » (engin : « ingenium »)25. Tout le film développe un 
double discours : celui d’une représentation de la folie et celui de la folie visionnaire, 
qui parle d’elle-même.  
Dès son arrivée dans l’enceinte de l’asile, le regard de Teddy Daniels se porte 
sur une femme vieillie, chauve, desséchée, travaillant enchaînée au jardin, qui le 
capte de ses yeux sans cils, presque simiesques. Teddy Daniels ne peut détourner la 
tête qu’après un long moment, et la caméra filme en gros plan son expression pleine 
d’une compréhension perplexe. Dans une séquence ultérieure, les patients, 
regroupés dans le hall d’un bâtiment, reçoivent l’ordre de ne pas regarder Teddy 
Daniels alors qu’il a été ramené de son excursion sur les falaises et dans la caverne. 
La privation du regard, mouvement inverse de la scène précédemment étudiée, est 
une négation d’être qui multiplie le processus d’isolement : Teddy Daniels est isolé, 
non seulement par l’espace dans lequel il est, mais aussi par le refus des rapports 
sociaux. Or le regard, qui détermine « la valeur d’exhibition », est à l’origine de 
toutes sortes de relations sentimentales – compréhension, hostilité, confidence, 
faveurs, jalousie – entre des reclus, qu’ils soient animaux ou humains, et des êtres 
libres, comme nous l’enseigne l’étude comparative de l’histoire du jardin zoologique 
et de l’enfermement psychiatrique26.  
                                                          
24 On ne peut que souligner la mauvaise conscience américaine générée par tous les conflits dans 
lesquels les États-Unis ont été engagés depuis la Seconde Guerre mondiale (en particulier celui du 
Vietnam), prenant au cinéma la figure de ce qu’on pourrait appeler le « complexe Rambo », celui du 
militaire incapable de revenir à une vie normale après être devenu un « tueur ». Cf. infra « Le trauma 
des héros ». 
25 F. Davoine et J.-M. Gaudillière, op. cit., p. 70 : c’est une devise médiévale. 
26 Henri F. Ellenberger, Médecines de l’âme. Essai d’histoire de la folie et des guérisons psychiatriques, 
(1954) Fayard, 1995, p. 478-490. Les visites à Bedlam sont même la source de guérisons si l’on en 
croit certaines études sérieuses qui ont été menées sur ce célèbre asile londonien du XIXe siècle, ibid., 
p. 480. 
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Enfin lors de sa première visite, en compagnie de Chuck, chez le docteur 
Cawley, Teddy Daniels, comme absent des échanges verbaux conventionnels de 
l’accueil, remarque immédiatement une série de gravures qui décorent un des murs 
du salon. Ce sont des fous, à l’air effaré ou dont la tête est enserrée dans un carcan, 
ou encore enchaînés, ou bien à qui l’on rend visite : ils pourraient être sortis du livre 
d’Esquirol27 sur la condition asilaire et font penser à cette gravure de Tardieu qui 
représente une femme dans sa cellule, assise jambes allongées sur un banc, le dos 
appuyé au mur gris et nu, enchaînée par le buste et les pieds à une canalisation 
(tuyau), et dont la tête aux yeux hagards (à la suite d’une récente lobotomie, peut-
être) est bandée sur toute la moitié supérieure. Là encore, le visage de Teddy Daniels 
change d’expression : il devient sévère et semble marquer un certain repli sur soi, 
comme si les gravures le révélaient à lui-même, par une sorte d’effet de miroir.  
Ainsi, au cours de cette quête, c’est grâce à un jeu de mises en perspectives que 
s’exprime l’intériorité pathologique du protagoniste.     
Une enquête : la « vérité » et l’impossible aveu  
Tout d’abord Teddy Daniels, qui opère en marshal, classe les occupants de 
l’asile, qu’il nomme « prisonniers », de façon intransigeante, en faisant appel au 
registre juridique de délinquance et pénalisation ; il n’envisage son rapport à ces fous 
dangereux isolés, que sous l’angle de l’ordre à établir et à rétablir. Ce manque quasi 
total de compassion est le signe d’une faute qu’il ne peut se pardonner à lui-même, 
et dont témoigne le regard qu’il porte sur certaines choses. Son discours, quand il 
arrive sur l’île, renvoie à cette définition du fou qui passe « d’une expérience […] 
qui le sanctifie à une conception morale qui le condamne »28. Mais on comprend 
aussi, de façon rétrospective, que c’est là un jugement porté contre le système de 
l’enfermement, dont il est lui-même victime. Teddy Daniels est mu par un désir de 
vérité qui nous apparaît comme la raison de son discours et la justification de sa 
personne. Cette vérité concerne un objet par rapport à lui, qui est sujet enquêteur. 
Il interroge ainsi une série de malades, en présence de son subalterne Chuck, 
étrangement silencieux. La situation de dialogue dirigé et directif – sous forme de 
questions-réponses – qu’on appelle interrogatoire, met en œuvre, une fois encore, 
l’expérience du miroir dans lequel Teddy Daniels devient son propre objet. Le 
thème du double, inquiétante étrangeté, est montré ici à travers le dédoublement 
pathologique de la personne ; il y a renversement : le héros justicier est assassin et 
l’assassin est un justicier. Par un jeu de mise en perspectives (qui est aussi projection) 
il s’agit de retrouver l’unité perdue, de neutraliser le dédoublement.  
Ainsi Peter Breene, qui a défiguré au couteau l’infirmière de son père croyant 
qu’elle voulait voir son sexe pour s’en moquer, répond sur Rachel Solando avec une 
virulence soudaine, après avoir fait le récit du meurtre par noyade de ses enfants : il 
préconise « la chambre à gaz pour tous les attardés, les assassins et les négros. » 
Visiblement la combinaison de deux traumas subis par Teddy Daniels (découverte 
des chambres à gaz, infanticide par noyade) produit sur lui une réaction nerveuse 
                                                          
27 Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, Paris, 
1838, cité par M. Ristich de Groote, La folie à travers les siècles, Robert Laffont, Paris, 1967 : en 
particulier p. 224-235. 
28 Michel Foucault, op. cit., p. 86. 
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(le visage crispé, en sueur, il crayonne compulsivement le cahier où il est censé 
recueillir les réponses), réaction qui, à son tour, fait hurler Peter Breene. Ce premier 
renvoi du miroir ne pourra cependant pas se répéter efficacement: l’expérience de 
révélation (de soi) par l’enquête (le dialogue) bute sur un obstacle indéfinissable 
quand Teddy Daniels pose la question : « connaissez-vous Andrew Laeddis ? ». La 
réponse négative et brève (« non ») hurlée par Peter Breene, parce qu’elle est le mot 
de la fin, révèle l’impossibilité pour Teddy Daniels d’accepter sa propre identité. La 
quête de la vérité – qui est forcément celle de soi – n’a d’autre réponse que le deuil 
de la vérité, comme nous le verrons par la suite. Deuil ou vacuité qui nécessairement 
se trouvent signalés et résolus par le dédoublement : « je est un autre » et « je suis un 
autre ».  
D’une façon différente madame Kearns renvoie à Teddy Daniels son propre 
problème : elle a tué à la hache son mari, dit-elle avec beaucoup de naturel. Mais 
elle ajoute que c’est un acte compréhensible – s’entend : que personne n’a compris – 
si l’on considère que son mari la battait et la trompait autant qu’il était possible. Elle 
s’est fait justice elle-même, sans doute exaspérée et désespérant d’être jamais 
entendue. Or Teddy Daniels a également fait justice, par deux fois, de crimes qui 
dépassaient l’entendement (son entendement) et sans doute, à son sens, tout 
règlement pénal. Mais la différence entre ses deux actes est un des éléments d’analyse 
sociétale du film : la société tient quitte Teddy Daniels du premier – qui fut pour 
lui un trauma (se voir comme un criminel) –, mais lui tient rigueur du second sur 
un plan juridique alors qu’il ne peut se le pardonner en conscience et qu’il en souffre 
affectivement (il ne peut faire son deuil d’une mort qu’il a donnée et avec laquelle, 
par conséquent, il s’identifie).  
Cette même madame Kearns effectue un troisième renvoi de miroir en 
acquiesçant aux paroles de Chuck (il vaut mieux pour elle ne jamais quitter le 
centre) : en effet, dit-elle, le monde au dehors, a complètement changé (le dehors, 
monde normal pour nous, spectateurs, c’est l’inconnu) ; et elle illustre cette 
étrangeté par deux éléments, en particulier : la télévision – « des voix et des visages 
qui sortent d’une boîte » – qui, curieusement, a un aspect hallucinatoire et la 
bombe29 « qui réduit tout en cendres » (Hiroshima, Nagasaki). Teddy Daniels ne 
peut avouer la pyromanie qu’en la créant comme objet c’est-à-dire en la 
transformant en faute d’un Autre, cet Andrew Laeddis, qui était soi-disant gardien 
de leur immeuble30. Voilà ce qu’il répond à la question de Chuck « Qui est Andrew 
Laeddis ? », une fois seul avec celui-ci, devant une pluie torrentielle. Chuck lui a 
demandé de « dire vrai » au nom de leur lien professionnel et de la confiance qu’ils 
se doivent.   
Ce jeu de miroir dont les dialogues donnent de multiples facettes se termine-t-
il sur une parole de vérité ou sur une révélation définitive ? Chuck lui-même 
demande à Teddy Daniels « à quoi on joue ? » juste après la réponse de son « chef » 
concernant Andrew Laeddis. Oui il y a un jeu : reste à définir sa nature et à quel 
                                                          
29 Élément repris aussi par George Noyce, que l’on peut lire comme un métadiscours (sentiment de 
culpabilité développé par une nation entière) ainsi que comme une métaphore des ravages provoqués 
par les traumas dans le cerveau (« Une bombe à hydrogène n’explose pas, elle implose », dit-il). 
30 Suivant encore le contrat de lecture fantastique (plongeant le spectateur dans l’indécision et la 
perplexité), dans le « souvenir » de Teddy-Andrew, on voit que le couple habitait une maison isolée 
à la campagne et non un immeuble.  
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niveau il opère. Le jeu peut être un instrument thérapeutique, et c’est bien ce à quoi 
on adhère en première lecture. Mais il est aussi un dispositif de l’esprit visant à 
occulter, pour se protéger, par exemple. Ne serions-nous pas pris dans les rets d’une 
stratégie de défense du malade qui fabrique ses chimères, avec lesquelles il dialogue 
et vainc ses hantises par des figurations de conquêtes surhumaines ? 
Shutter Island débouche-t-il sur une vérité finale ? Est-il plus proche d’une 
narration « classique », à la manière d’Alejandro Amenábar, Les Autres (The Others, 
2001) qui mène à la « révélation », ou au contraire d’une esthétique de l’ambiguïté, 
où le doute n’est pas levé, comme dans Les Innocents (The Innocents, 1961) de Jack 
Clayton ? Si nous citons ce dernier film, c’est qu’il y est question d’infanticide, et 
qu’une des séquences rappelle fortement son esthétique : au moment où Andrew 
découvre sa femme (souvenir qui fait passer du régime hallucinatoire à celui du 
flash-back, déclenché par la particulière « cure » inventée par le psychiatre 
d’Ashecliffe), Dolores se balance suivant un rythme intérieur, sur une sorte de 
kiosque au bord du lac où flottent les cadavres de ses enfants, à la façon de la petite 
Flora qui dansait au bord du lac où elle avait tenté d’enfoncer sa tortue et où l’ex 
gouvernante des enfants s’était noyée, son « fantôme » réapparaissant sans que l’on 
pût dire s’il s’agissait d’une hallucination de la nouvelle gouvernante ou si cette 
vision était partagée par les enfants31. 
Le phare : refuge et impasse du fou  
Le champ fantasmatique se referme sur le mental du personnage pour se 
concentrer sur un autre objet, le phare, lieu de l’effroi absolu : il n’éclaire pas, il 
aveugle (cruelle ironie). Le phare, sur quoi se clôt le film, concentre plusieurs 
fonctions et significations. Il est sur une autre île, plus petite et éloignée de la 
première par un espace marin plein de récifs et de remous. La configuration des 
lieux se complique ainsi par cette reproduction en plus petit du motif « île », qui 
entraîne avec elle une difficulté accrue, pour ne pas dire le surgissement d’un 
obstacle insurmontable. On assiste, comme lors des regards ou des dialogues qui 
développent le drame intime du personnage, à une mise en abyme (jouons sur l’à-
pic vertigineux que brave Teddy Daniels) de l’insularité : celle-ci, nous l’avons déjà 
dit, exprime au premier degré l’enfermement des fous. Mais par-delà, elle exprime 
l’impossible lien social auquel est confronté le malade psychiatrique, impossibilité 
consubstantielle à ses troubles, dont une des caractéristiques est l’incapacité à les 
vaincre32. En effet par deux fois, la lucidité qui permet à Teddy Daniels de 
reconnaître son identité, aux dires de Cawley, est suivie d’une rechute dans le délire.  
                                                          
31 Pascale Risterruci, « Petits monstres, petits démons. Autour des Innocents de Jack Clayton », in 
Julie Barillet, Françoise Heitz, Patrick Louguet et Patrick Vienne, L’enfant au cinéma, Arras, Artois 
Presses Université, 2008. À propos de la musique grâce à laquelle « l’effet fantastique se déplace du 
visuel à l’auditif (…) suscitant réminiscence, sentiment de paramnésie, elle [la musique] renforce les 
pouvoirs du cinéma », voir Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes, Le fantastique au cinéma, Paris, 
Éditions de l’Étoile/Cahiers du Cinéma, 1995, p. 86. 
32 Il nous semble vain de désigner la pathologie de Teddy Daniels : névrose, psychose, paranoïa, 
hallucinations, phobies, visions, délires, obsessions tout cela peut se trouver en lui. Mais, outre que 
nous ne sommes pas spécialistes de la question, nous avons pu voir que les classifications sont sans 
cesse remises en cause, et sous-tendent plus ou moins sourdement la question « comment objectiver 
le subjectif ? » (question hautement cinématographique par ailleurs) : c’est ce qu’attestent les 
classifications successives depuis 1952 (DSM, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) 
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Le phare est aussi la lumière (de la raison et de l’intellection) à laquelle on aspire 
mais dont on ne peut s’approcher sans risquer de s’écraser au roc qui la porte haut : 
autrement dit une lumière inaccessible. Désir, idéal, voilà à quoi elle peut être 
associée, voilà ce qu’elle peut symboliser. L’île, qui enferme, est inaccessible : quel 
paradoxe ! C’est justement ce sens paradoxal qui rend appropriable « l’île du phare » 
par un psychisme blessé comme celui de Teddy Daniels. L’accès au phare, 
moyennant une épreuve digne d’Hercule ou d’Ulysse, est un passage (encore un) 
– relevant donc du rite – non plus en bateau mais à la nage, à bras-le-corps, pour 
ainsi dire ; la prouesse physique et la bravoure morale, psychique plutôt, s’associent 
dans une tension extraordinaire de l’être vers quelque chose d’inouï, 
d’épouvantablement difficile à rencontrer : l’inconnu ou l’indicible33. Cet inouï c’est 
lui-même, et les êtres qui peuplent le phare ne sont autres que les êtres qui peuplent 
Ashecliffe et hantent son esprit. Le jeu des anagrammes ou des homophonies 
assorties de chiasmes syllabiques (tels DAN et AND de Daniels et Andrews34) par 
lesquels les noms sont changés tout en restant les mêmes (masqués, déguisés) est une 
ressource spirituelle que l’on peut rapprocher du mot d’esprit35. Teddy Daniels 
s’apprête, par une autre stratégie, qu’il croit être celle de son triomphe sur ses 
ennemis, à trouver une formulation différente du même cauchemar obsessionnel 
qui ne débouchera pas plus que les enquêtes ou la fuite à travers bois, sur une issue.  
Justement, la première sortie de l’asile (et non de l’île), qu’il a effectuée, sous 
une pluie battante tournant à l’ouragan, dans une forêt lugubre36, semble un 
                                                          
et l’abandon de plus en plus sensible de l’étiologie au profit d’une thérapie symptomatique, voir 
Claude Quétel, Histoire de la folie. De l’Antiquité à nos jours, Tallandier, Paris, 2009, p. 549-554. 
33 Le rapport entre psychanalyse et épopée se noue profondément dans l’esprit, celle-ci révélant des 
structures et des repères fondamentaux dans la formation du psychisme, du moi (self), comme 
l’expliquent F. Davoine et J.-M. Gaudillière, op. cit., p. 28 et note 2, en observant les traces (traumas) 
que les événements oubliés par l’histoire laissent dans ceux qui les ont vécus : « Là où analystes et 
historiens ont des difficultés à s’articuler les uns aux autres, l’expérience analytique rejoint une autre 
de ses racines, plus enfouie encore : celle de la fonction épique, qui s’affronte à dire l’inouï, et retrouve 
[…] pour ce faire, les rythmes et les repères analysés dès L’Iliade par l’helléniste Grégory Nagy [dans 
Le meilleur des Achéens. La fabrique du héros dans la poésie grecque archaïque, Paris, Seuil, 1994] ».  
34 Dans la création des noms par le malade tout n’est pas anagrammatique : Rachel Solando l’est par 
rapport à Dolores Chanal – suivant une réminiscence du nominalisme, le nom est véritablement la 
Chose : douleurs – ; (soulignons par ailleurs que le prénom de Rachel est celui de sa fille), mais entre 
Teddy Daniels et Andrew Laeddis il y a une redistribution homophonique et cinq lettres restent 
isolées dont le W ; serait-il exagéré de suggérer la valeur homonymique de « double u » et « double 
you » de la part d’un sujet qui se résout en se dédoublant et pour qui, par moments, le moi est un 
toi ? 
35 Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Gallimard, « NRF », 1988 [1905], 
p. 289 sq. : les processus d’élaboration des mots d’esprit sont très proches de ceux du rêve. Lapsus et 
déplacements sont aussi présents dans le film (Teddy est sûr que Chuck est de Portland, alors que 
celui-ci affirme être originaire de Seattle). En même temps, l’attirail psychanalytique tel qu’utilisé 
par le Dr. Cawley semble plutôt l’objet d’une légère raillerie à la fin, étant donné l’emphase de 
magicien avec laquelle le psychiatre dévoile le tableau où sont écrits les noms formant les 
anagrammes, stratagème censé fournir la clé du mystère, et qui ne semble pas tout à fait convaincant, 
de même que le jeu de rôles imaginé par le médecin apparaît d’une grande cruauté, moins pourtant 
que la lobotomie évoquée (l’absence de monstration réaliste n’atténuant en rien l’horreur). Toutefois, 
on ne sait dans quelle mesure le dévoilement effectué par Cawley – fascinante indécision persistante – 
ne fait pas partie du processus obsessionnel du malade craignant d’être débusqué, le côté caricatural 
allant avec ce processus de fantasme.   
36 La scène fut tournée à Dedham’s Wilson Mountain. 
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accomplissement du conseil « run », donné par madame Kearns, et qui, précisément 
dans ces circonstances, fait l’objet d’un aveu au collègue Chuck. Bien sûr tous les 
ingrédients de l’épouvante, l’esthétique du film gothique et des films d’horreur sont 
convoqués. Teddy Daniels, à la question agressive du docteur Jeremiah Naehring, 
répond, lors de la première rencontre à laquelle nous assistons dans le salon, qu’il a 
été élevé par des loups. Le mythe du loup-garou fait écho à la première estampe 
effrayante de cet être mi-humain mi-animal. 
Ayant trouvé refuge dans une chapelle entourée d’un cimetière (présence des 
morts), Teddy Daniels a une cinquième vision des camps : découverte des cadavres 
puis ses propres tirs sur les Allemands nazis, avec ce commentaire : « c’était pas un 
acte de guerre, c’étaient des meurtres », valable autant pour les nazis que pour lui, 
semble-t-il. Et sur une phrase plutôt provocatrice de Chuck il affirme qu’il ne veut 
pas tuer Andrew Laeddis. Mais cette fuite hallucinatoire s’achève par un signe 
double d’inutilité : le retour à l’asile et un changement d’habit, symbole de l’identité 
sociale : les voilà vêtus de l’uniforme blanc des internés.  
La seconde « fuite » suivra une descente aux enfers de l’infra-humanité : Teddy 
Daniels et son collègue parviennent à s’introduire dans le bâtiment C qui est frappé 
(d’entrée de jeu, si l’on peut dire) d’un interdit. Cette violation de l’interdit 
implique la confrontation avec des schémas du psychisme humain, correspondant 
aux terreurs archaïques latentes ; les êtres malades ultra dangereux qui peuplent ce 
bâtiment sont  une sorte de mise à nu des pulsions les plus sauvages. Chuck, son 
double discret, ductile, l’étai de ses fantasmes, se volatilise puis réapparaît. Un des 
fous furieux attaque Teddy Daniels sans qu’on le voie, pure présence symbolique : 
comment aurait-il échappé à sa réclusion ? Les grandes terreurs semblent se 
concrétiser dans cet enchevêtrement d’échelles, de grillages, de passerelles 
métalliques qui ne laissent voir « l’autre côté » que pour mieux faire ressentir 
l’aveuglement psychique et qui brouillent les repères spatiaux dont l’esprit rationnel 
ne peut se passer. Pur cauchemar dont on sort aussi facilement qu’on y est entré, 
échappant à l’œil des surveillants pourtant si proches.  
On passe à un autre phénomène avec la seconde fuite qui mène Teddy Daniels 
et Chuck du côté du phare : il s’agira là de prendre la mesure des efforts à fournir 
pour atteindre l’île du phare. Chuck réticent d’abord, disparaît à nouveau. Écrasé, 
peut-être, au pied de la falaise ? Vision où se confond le blanc de son uniforme et 
de l’écume inlassable – plongée vertigineuse, attraction mortelle du vide (syndrome 
d’Elpénor) qui s’applique curieusement sur le therapôn et, via la fiche d’admission 
d’Andrew Laeddis qui s’envole, sur Teddy Daniels, à qui une aisance toute onirique 
permet l’escalade de la falaise –. Cette fuite du seul Teddy Daniels a une valeur 
symbolique de plongée psychique : les falaises vertigineuses et sombres, battues par 
les éléments (eau, air), sont pour ce poursuiveur persécuté un appel à s’affronter, 
s’explorer. Les rocs ont un caractère de primordialité comme dit Novalis37, de « terre 
préhumaine »38 qui offre à cet être blessé intérieurement une fascinante géographie 
de lui-même. Son escalade prodigieuse ne signifie pas une performance de 
surhomme (le registre n’est ni celui de James Bond ni celui d’Indiana Jones) mais 
une lutte contre certaines chimères ou suivant certains désirs qui s’affrontent dans 
                                                          
37 Cité par Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, 1947, p. 184. 
38 Ibid., p. 189. 
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son esprit. D’où le séjour dans la caverne – qui renvoie à des mythes et à une 
symbolique bien connus – et la concordance de ce lieu (matriciel, intime, secret) 
avec des révélations qui ne sont en fait pas autre chose que ses convictions 
obsessionnelles ; celle qui s’est enfuie, la « véritable » Rachel Solando, lui confirme 
deux paramètres essentiels de sa blessure profonde : la solitude (« vous n’avez aucun 
ami ») et l’absence d’issue (« vous ne sortirez jamais d’ici »). À la fois prémonitoire 
et confirmative, son emprise s’exerce sur une temporalité qui, englobant le passé et 
l’avenir, annule le temps évolutif, instaure l’immobilité (la non guérison). 
Ce havre de paix toute relative sitôt quitté, il est repris (aux sens policier et 
psychique du terme) par un représentant de l’ordre (képi, uniforme, autorité du 
ton), en voiture, et immédiatement confronté à son comportement violent (propos, 
menace d’agression physique) émanant de cet individu dont le visage rappelle celui 
du SS exécuté jadis par Teddy Daniels39. Mais le voyage sur l’île du phare, inscrite 
dans la volonté pathologique de Teddy Daniels, aura lieu inévitablement. 
Ce n’est pas un hasard si le titre joue sur le concept de fermeture, shutter faisant 
appel à deux domaines très différents, appartenant tous deux à un registre concret : 
le volet (rideau solide, métallique par exemple) et l’obturateur de la caméra ; le titre 
même, seuil – genettien – de toute histoire et de tout sens, fait du point de vue, 
regard qui sélectionne et comprend à partir de ce qu’il voit, la source de l’œuvre et 
de sa lecture. Dès lors l’existence de l’île, surgie de ce regard, ne tient qu’à lui. 
L’envers du discours, la société et ses hantises 
Le spectateur n’aura pas manqué de se laisser prendre au piège identificatoire 
reposant en bonne partie sur la dichotomie manichéenne qui caractérise l’ensemble 
des personnages : sympathie du protagoniste fou – qui se distingue des autres aliénés 
par le bien fondé de son activité ratiocinante générée par sa souffrance intime – 
antipathie du personnel le plus haut placé, les docteurs Cawley et Jeremiah 
Naehring, le directeur de la sûreté Mc Pherson et certains de ses « acolytes », dont 
l’homme à la jeep. Cette bienveillance créée par le point de vue narratif se 
comprend, bien sûr, comme une empathie inévitablement produite, même 
inconsciemment, par le malade envers lui-même. Et le choix des physionomies en 
est le support visuel (cinématographique). Si la physiognomonie est une science 
médiévale, le cinéma lui redonne une incontestable vitalité, en particulier dans les 
personnages de « nazis » et de « collaborateurs »40. Or Scorsese, suivant la modalité 
de ce qu’on appelle « association d’idées », fait fonctionner ses portraits (entre autres 
éléments) comme des déclencheurs psychiques qui introduisent efficacement la 
rencontre du parcours individuel de Teddy Daniels avec l’Histoire. Le docteur 
Cawley (Ben Kingsley) a le plus souvent un air machiavélique et ses sourires sont 
intrigants. Quant au docteur Naehring, on le découvre dissimulé dans son fauteuil, 
                                                          
39 Cette transfiguration, à la vue d’un homme en uniforme, a déjà eu lieu dans le dortoir, la seconde 
nuit, alors que Teddy Daniels, après une migraine très forte, a pris des cachets (donnés par le 
Dr Cawley) et a été mis au lit. 
40 Nous pensons à Au revoir les enfants de Louis Malle, 1987, pour ne citer qu’un film portant sur le 
thème de l’occupation de la France par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale.   
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au terme d’un beau travelling circulaire, la désacousmatisation progressive41 jouant 
tout son rôle de maintien du suspense sur l’identité même du personnage et la 
méfiance qu’il suscite. La découverte de cet être au physique stéréotypé de 
personnage nuisible (hypothèse renforcée par le soupçon de Teddy qui détecte son 
accent allemand, et dans son délire, l’associe immédiatement à un nazi) donne lieu 
à une intéressante passe d’armes, à laquelle assistent, quasi silencieux, le Dr Cawley 
et Chuck. En effet, le médecin interroge abruptement Teddy : « Croyez-vous en 
Dieu ? » Or, l’univers décentré a désormais perdu sa référence suprême. Teddy 
répond à la question par une autre question : « Avez-vous déjà vu les camps de la 
mort ? » La folie de la Croix s’estompe devant le monde qui a connu l’horreur 
suprême de la Shoah42. 
C’est avec ce docteur Naehring que Teddy Daniels se bat, plus tard, en lui 
jetant à la figure les procédés pseudo-médicaux hérités des pratiques nazies (en 
particulier), ce qui instaure (une fois encore) une mise en perspective, avec la 
reproduction des propos de Rachel Solando43. En effet, de façon contradictoire, le 
médecin séduit Teddy Daniels en lui indiquant que le ferry l’attend mais il s’apprête 
à lui injecter un neuroleptique avec la seringue qu’il cache dans sa poche. 
Ces figures médicales introduisent un discours sur la psychiatrie, les pratiques 
thérapeutiques et montrent également une attitude (aussi paranoïaques que soient 
les visions de Teddy Daniels) qui renvoient à une double réalité : à celle de la 
Seconde Guerre mondiale (en particulier) et à l’histoire de la folie et des guérisons 
mentales. 
C’est le Dr Cawley qui, le deuxième jour, lance le sujet alors que Teddy Daniels 
l’a questionné à propos des traitements médicamenteux suivis par Rachel Solando : 
« la psychiatrie est un monde en guerre ». Il distingue « la vieille école » qui pratique 
la neurochirurgie (lobotomie) et la « moderne » (dont il se revendique) qui a 
développé la pharmacologie. Cette pratique permet le « respect » du malade et 
favorise une thérapie de « l’écoute » et du « contact ». Ce discours mis en regard avec 
les fous du bâtiment C (évoqués par Mc Pherson dès l’arrivée des deux marshals), 
ou même avec les pensionnaires-jardiniers enchaînés, rend compte des 
tâtonnements et des échecs des diverses pratiques quand elles ignorent l’histoire 
individuelle dans ses croisements avec l’Histoire44. Autant l’expression rusée du 
docteur – qui semble scruter en Teddy Daniels un signe d’identification avec les 
bénéficiaires de ces traitements – que la folle furieuse qu’au même moment on 
                                                          
41 Pour la notion si importante d’acousmêtre et de désacousmatisation au cinéma, nous renvoyons 
aux travaux de Michel Chion et en particulier à La voix au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1993 
[1982].  
42 On notera que le discours, par son actualité, traduit l’instance d’énonciation, échappant  
ponctuellement à l’ancrage temporel de la diégèse.  
43 Elle explique : « Je posais des questions sur les livraisons d’amytal sodium, d’hallucinogènes, et les 
interventions chirurgicales, la lobotomie transorbitale, une décharge d’électrochocs. / Les Nord-
Coréens essayaient sur les soldats américains le lavage de cerveaux. […] Ici, des centaines de patients 
cobayes. Les nazis utilisaient les juifs, les Russes avaient leurs goulags, et nous on testait des patients 
sur Shutter Island. Vous comprenez bien qu’ils ne peuvent pas vous laisser partir. » 
44 F. Davoine et J.-M. Gaudillière, op. cit., p. 35 : Les principes d’une psychiatrie de guerre se sont 
peu à peu imposés dans la mesure où il n’ y a pas une réalité psychique anhistorique et individuelle 
et où les crises d’un patient « [ouvrent] une enquête sur les lignes de faille sociopolitiques où le self 
a explosé ». 
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attrape et à qui on va administrer « un comprimé » pour « avoir la paix » (aux dires 
du Dr Cawley) donnent de curieux éclairages aux positions catégoriques. La 
bienveillance du discours sur la maladie se heurte à la réalité de l’enfermement, plus 
carcéral qu’hospitalier.  
La question qui se pose, parmi les hantises de la société, en étroite relation avec 
la définition de la folie, est celle de la justice : le crime de Teddy Daniels est-il le 
sien ? Est-il aussi grave qu’il justifie la privation d’humanité ? Ces visages qui 
réveillent des réminiscences de nazis renvoient à une réalité : celle des systèmes 
sociaux malades, dont des intelligences brillantes et désaffectées peuvent constituer 
le vivier, celle des systèmes totalitaires et des régimes exterminateurs, toujours 
d’actualité45. Qui rendra justice de la folie que constitue la guerre ? Et, cette fois, il 
s’agit bien de la folie telle qu’Erasme l’a satirisée, celle produite par la raison dissipée, 
la déraison, principe de monstruosité, représenté par Goya dans son Caprice n° 4346. 
Le trauma des héros 
Le Dr Jeremiah Naehring explique à Teddy Daniels qu’il a été victime d’un 
trauma, pour justifier à la fois, cette seringue insidieusement prête à l’emploi et la 
réaction de défense paranoïaque du malade. Ce discours fait écho aux propos de 
Rachel Solando dans la caverne : « ils feront d’un traumatisme ancien la raison de 
votre folie ». Ces deux références au trauma renseignent sur un élément tout à fait 
identifié de l’histoire en ce qu’elle a un impact sur celle de la folie : il existe un 
décalage entre l’événement historique (ici la Seconde Guerre mondiale), 
l’appropriation nationale patriotique immédiate pour un pays allié vainqueur, en 
particulier les États-Unis d’Amérique (héroïsme des combattants) et la prise de 
conscience par les autorités du pays en question (autorités médicales et autres 
pouvoirs publics) du trauma subi par les rescapés et ses conséquences. Dans le cas 
de Teddy Daniels, l’héroïsme, masque posé sur une plaie aussi béante qu’invisible, 
s’est perpétué en conscience professionnelle de policier, investi d’un pouvoir dont il 
est digne. Mais une des composantes de son trauma est la terreur suscitée par la 
puissance aveuglément destructrice qui peut s’exercer librement par le biais 
d’instances politiques reconnues (le 3e Reich). La perturbation psychique de Teddy 
tient à sa découverte des camps : la folie généralisée des hommes est contagieuse. 
Dès lors toute autorité contient potentiellement un abus de pouvoir. C’est, 
pouvons-nous suggérer, la raison pour laquelle il tue lui-même sa femme. La 
remettre à la justice, et sans doute à une prise en charge psychiatrique, c’est 
permettre qu’elle soit soumise à un pouvoir obscurément terrifiant. Le décalage dont 
                                                          
45 Termes repris d’une citation de Antonio R. Damasio, L’erreur de Descartes, Paris, Odile Jacob, 
1995, par F. Davoine et J.-M. Gaudillière, op. cit., p. 34. 
46 Le second dessin pour eau-forte date de 1797. Le titre et commentaire, adroitement intégré dans 
la gravure elle-même, en est « El sueño de la razón produce monstruos » (Le sommeil de la raison 
engendre des monstres) et cette œuvre devait être le frontispice d’une série de Sueños. Los Caprichos 
(Caprices), publiés pour la première fois en 1799, présentent alternativement des êtres ignominieux, 
des âneries et des fous, cf. Juliet Wilson-Bareau, La década de los Caprichos. Dibujos y aguafuertes, 
Madrid, Real Academia de Bellas Artes, 1992, p. 9 et planches.  
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nous parlions est le laps – et le vide – vécu par celui qui revient d’enfer, au creux 
duquel ce qui est appelé « folie » s’instaure47 :  
le soldat a vu s’effondrer tous ses espoirs et ses certitudes, jusqu’à se vivre, au 
retour de l’enfer, comme un mort vivant. […] Hypersensibles ou insensibles, 
[ces soldats] sont traversés d’images intempestives, trop vives ou au contraire 
fantomatiques […]. Que leur vie soit normale ou extravagante, ils oscillent 
entre confiance excessive et méfiance. Bref, ils se sentent en exil dans notre 
monde, ils ne croient plus en rien, ils sont sortis du temps.48  
Face à ces traumas, les principes de Thomas Salmon49, proximité, immédiateté, 
attente-espérance et simplicité, reposent sur deux exigences préalables – ne pas 
diagnostiquer50 et ne pas médiquer – et se situent à l’opposé des nouveautés 
psychiatriques qui, dès la fin des années quarante, transforment en légume l’être qui 
souffre : électrochocs et lobotomie, déplorés par Harry Stack Sullivan (mort en 
194951) et qui signifièrent la fin de la camisole de force.  
La fin dysphorique 
Comment comprendre la scène de réveil qui suit la montée au phare effectuée 
par Teddy Daniels ? Le voici qui se met à répondre automatiquement aux questions, 
sans commettre une faute, comme après une hypnose. Est-ce là le moment de 
rupture entre l’onirique hallucinatoire et le « réel », qui jusque là ont été sur le même 
plan ? Cette rupture semble aussi marquée par la seule apparition du soleil, au 
                                                          
47 F. Davoine et J.-M. Gaudillière, op.cit., p. 200 : Il y a « une communauté de champ réunissant 
trauma et folie ». 
48 F. Davoine et J.-M. Gaudillière, op. cit., p. 197-199 ; nous citons un témoignage qui sert 
d’illustration : « on avait dit à John que ses souvenirs et ses cauchemars étaient des « flash-back » et 
des « pensées intrusives », que sa colère et son désespoir étaient « des symptômes persistants d’une 
excitation excessive » et que son sentiment que personne ne le comprenait […] était « des sentiments 
de détachement qui l’aliénaient des autres ». Les séances de thérapie de groupe conseillées l’ont mené 
à « montrer un meilleur comportement et à mieux dissimuler ». 
49 Ancien médecin à l’immigration d’Ellis Island, avant la Première Guerre Mondiale, il participa au 
lancement du « Mouvement pour la santé mentale » aux États-Unis et dirigea le « Comité national 
pour l’hygiène mentale » (fondé en 1909, avec l’éclairage des théories de Freud) et énonça ses 
principes en 1917 à partir d’un voyage effectué en Angleterre et en France à la fin de la « der des 
der ».  
50 Les auteurs déjà cités, F. Davoine et J.-M. Gaudillière, qui promeuvent, en qualité de 
psychanalystes praticiens, un échange particulier avec les malades, sont convaincus que les diagnostics 
comportent un danger de meurtre psychique, suivant en cela le pionnier en matière de psychiatrie, 
Harry Stack Sullivan (1892-1949), qui préférait au diagnostic « relever le potentiel heuristique de la 
folie » op. cit., p. 220 et 74. 
51 C’est précisément à cette date que le psychiatre portugais, oublié par l’Histoire, Egas Moniz, reçut 
le prix Nobel de Médecine pour l’introduction de la « psychochirurgie » (lobotomie) des patients 
schizophrènes atteints de crises violentes. La première tentative avait été réalisée sur une guenon 
appelée Becky ; Joaquín Jordá réalisa un documentaire sur le sujet : Monos como Becky (Des singes 
comme Becky, 1999). Cf. Brice Castanon, « Renouveau du documentaire en Espagne et nouveau 
réalisme catalan : le Master en Documentaire de création de l’Université Pompeu Fabra 
(Barcelone) », thèse soutenue à l’Université de Reims Champagne Ardenne le 22.06.2011 (dir. 
Emmanuel Le Vagueresse), prochainement consultable en ligne. Soulignons par ailleurs que le film 
déjà cité, Vol au-dessus d’un nid de coucou, se termine par la lobotomie du protagoniste. Son ami 
indien, le colosse qu’il nomme « Chef », ne peut le supporter et lui donne la mort en l’étouffant sous 
son oreiller avant de parvenir à s’enfuir. 
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matin, qui indique une condition climatique plus variée que la pluie obsessionnelle 
unie à l’eau de mer qui ont dominé jusqu’à ce moment.  
Quoi qu’il en soit, le malade assis sur les marches d’un pavillon, flanqué du 
Dr Lester Shehan (alias Chuck, son therapôn des moments délirants) semble 
commencer un nouveau voyage hallucinatoire devant le personnel médical désolé, 
impuissant : « Faut quitter ce caillou, Chuck, je n’aime pas ce qui se passe ici. »… 
À moins que cette représentation ne fasse partie de son  nouveau délire… Ou à 
moins que ce nouveau délire ne soit une simulation, ainsi que sembleraient 
l’indiquer ses derniers mots, en contradiction avec le début de son dialogue avec 
« Chuck » : « Je m’interroge sur ce lieu : vaut-il mieux vivre en tant que monstre ou 
mourir en homme bien ? ». Le doute, même mince, persiste. Et avec lui, cette vision 
des infirmiers dont l’un porte, enroulé dans des linges blancs, un objet qu’on ne voit 
pas (encore de l’indéfinissable) : instruments chirurgicaux d’une lobotomisation 
inévitable ? Ou symbole de la terreur du pouvoir ? L’ultime image du phare, lieu où 
la quête s’arrête sans être jamais terminée, donne l’effroyable impression que le 
suprême enfermement est celui de la déshumanisation. 
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